大阪や神戸のあちこちで、花火大会があった。ゆかた姿の人たちが、楽しそうに行き交っていた。私の実家のある岡崎でも、花火大会があっただろう。三河花火の産地なので、それはそれはスゴいスケールなのだ。
大学のときは、おおぜいの友達といっしょに屋根にのぼって観た。おばあちゃんが「昔の者なんで、シャレたものはつくれないけれど」と言いながら、たくさんのご馳走をつくってくれた。
勤め出してからも、毎年いろいろな人たちと観た。どれもこれも、忘れることのできない思い出。
今年は帰れなっかたが、父も母も、そして祖父母も、あの美しい花火を観たことと思う。もうすぐお盆。