今日は、父の日。
わたしの父は、30年前に亡くなった。
当時小学生だった私は、正直「死」の意味が、よく分からなかった。壮絶な半年の闘病生活のあと、ある日私たちの前からいなくなった。悲しいとか、そんな感情すらよく覚えていない。
記憶に残っているのは、父を看取ったあと、夜明け前の病院から自宅までの道を、兄と二人でとぼとぼ歩いて帰ったこと。そんな、ぽっかりとした記憶。
今、亡くなった父の年齢に近づいて、やっと分かる。
43歳という若さで、命を落としたことの悔しさ。どんなに無念だっただろう。
数年前に兄が、父の亡くなった年齢をこえたとき「やっと親父より長生きできたな」とつぶやいた。私も兄も、父より長く、一生懸命生きなくてはという、ある意味十字架みたいなものを背負っていた。
高度成長時代の日本、猛烈に働いた会社員だった。
お酒とタバコが大好きで、それでいてとびっきり格好いい人だった。
許されるのなら、お父さんとゆっくり日本酒が飲みたい。